Dans sa Comédie Humaine, Balzac rêvait de faire concurrence à l'état civil. Grégoire de Narek, le grand poète arménien de l'an mille, conçoit un projet plus hardi: il veut rendre le Jugement dernier superflu, en confessant d'un coup de tous les péchés des hommes. Aussi puissants que les Confessiones d'Augustin ou la Divine Comédie de Dante, son oeuvre est avant tout un lieu de prière. Mais à la différence des temples de pierr, construits à grands frais par les princes, c'est une église entièrement spirituelle et gratuite. Il suffit de lire le livre pour la bâtir et pour l'offrir à Dieu. les voix ferventes de générations de lecteurs de tous les siècles et de toutes les nations y feront retentir un hymne d'adoration perpétuelle. La présente traduction est précédée d'une ample introduction contenant, avec une histoire du monachisme arménien, une étude sur la connaissance de soi et la confession des péchés dans l'Arménie médiévale (qui rappelle certains précédents manichéens ou zoroastriens). L'art de Grégoire de Narek orchestre les thèmes de la poésie populaire et de la révélation biblique, il rend au texte sacré sa plasticité native, pour en faire un instrument de direction spirituelle. Il s'appuie autant sur la raison que sur l'imagination et la sensibilité du lecteur. Le commentaire jalonne les phases successives du cheminement intérieur et explique ce qui reste implicite dans le mode d'emploi des mots et des images.