La diffusion d'une pensée s'accompagne souvent de son édulcoration. Les «grandes idées» identifiées sont rabâchées, ressassées, réduites, donnant lieu à des associations aussi rapides que funestes, telle celle qui fait d'Emmanuel Levinas «le philosophe de l'autre». La réflexion bouleversante du philosophe qui fit de l'éthique la philosophie première menaçait ainsi de tourner au prêchi-prêcha quasi-johannique.

L'année du centenaire, 2006, sollicitant les chercheurs d'horizons multiples, a permis de faire résonner nombre d'aspects encore méconnus de l'oeuvre lévinassienne, nourrie de quatre cultures, - la juive, la russe, l'allemande et la française -, mais aussi des divers apprentissages existentiels et scientifiques du philosophe. L'histoire, la sienne propre, celle de son peuple, les rencontres d'affinités ou de devoir, se reflètent dans des livres entiers ou des passages de son oeuvre, stimulant ses lecteurs, venus de la littérature, de la philosophie, et des sciences de l'homme, d'Europe occidentale et orientale, d'outre Atlantique, des rives de la Méditerranée et du Pacifique.

Ainsi ce volume précise-t-il de quoi sont faits les liens de Levinas avec la poésie et les poètes, - Blanchot, Celan, Jabès -, avec le roman russe, Pouchkine, Tolstoï, Gogol... Il nous découvre un Levinas anthropologue, selon qu'il développe une construction spécifique, non réciproque, du don, ou qu'il cherche encore l'évasion hors du face à face amoureux dans la fécondité. Il creuse la dimension politique de l'¿uvre dans la confrontation avec les oeuvre de ces autres héritiers de Heidegger que sont Leo Strauss, Hannah Arendt, Tischner...  Il approfondit aussi la qualité particulière du judaïsme du philosophe qui n'était peut-être pas aussi «Litvak», aussi rationaliste que le pensait son ami Scholem. Ainsi, au fil de ces expériences de tous bords et des textes qu'elles engendrent, le visage de Levinas se dessine-t-il autrement.