In der Bemühung, der Unterdrückung seines älteren Bruders zu entkommen, verschwindet Johnny, ein Bauernhofjunge, der während der großen Depression aufgewachsen ist, in der Nacht. Er hofft einen Güterzug auf dem Weg nach Westen mit nur einer Adresse, die er aus einem Beutel Maiskorn in seiner Tasche gerissen hat, und seine schlauen Ersparnisse versteckt in seiner Socke. Nachdem er das Leben in den Hobo-Dschungeln verkostet hat, findet er auf einem Bauernhof im Mittelwesten. Als die Liebe seines Lebens nach der Universität verlässt, beschließt er, nach Hause zurückzukehren, um seine eigene Ausbildung zu beenden. Obwohl er von seiner Familie herzlich begrüßt wird, wird er wegen der Entdeckung der Tragödien, die sein Verschwinden gebracht hat, schuldig. Als junger Erwachsener übernimmt Johnny Verantwortung für seine Familie und wird zum ersten Mentor, dann zum Freund seines jungen Nachbarn. Die Geschichte ist gefärbt von Geheimnis, Romantik und Angst, während die große Depression verflüchtigt und das Land in den Zweiten Weltkrieg geworfen wird. Johnnys Verlobte und sein junger Nachbarn treten beide in die Streitdienste ein. Tatsächliche Buchstaben von der Kriegsfront bestätigen die Einsamkeit und Verzweiflung derer, die von ihren Lieben getrennt sind, und ihre Eiferkeit am Ende des Krieges zu hinterlassen, die Erinnerungen an die Schlachtfelder zurückzuholen, wo sie aufgehört haben, und neue Familien zu beginnen.